„Chrysalis“: Eine schreckliche Fabel aus Andalusien über gestohlene Kindheiten

Bei Insekten wie Schmetterlingen soll die Puppe einen Ruhezustand beibehalten : die Latenz vor der Entwicklung zum Erwachsenen. Die Puppe ist somit Teil eines natürlichen Prozesses mit mehreren Stadien und drastischen Veränderungen, mit Schichten, die mutieren und so die erwachsene Version des Exemplars hervorbringen. Mit diesem ebenso verstörenden wie poetischen Bild betitelt der spanische Drehbuchautor , Kulturikone und seit einiger Zeit auch Romanautor seinen ersten Roman , in dem er einige der Konflikte behandelt, die sein kindlicher Protagonist durchmachen wird.

Die Titelillustration der sorgfältig gestalteten Ausgabe von Impedimenta, das Gesicht einer jungen Frau, das vor einem schwarzen Hintergrund beleuchtet ist, scheint einige Hinweise auf die Geschichte zu liefern. Crisálida erscheint drei Jahre nach Malaventura , einer Sammlung von Kurzgeschichten von Navarro , die ebenfalls im andalusischen Spanien spielt , im Bereich der sogenannten „Südgotik“.

Und wenn es stimmt, dass solch dunkle und übernatürliche Atmosphären im Roman spürbar sind , ist es nicht weniger wahr, dass dieser Geschichte auch Elemente anderer Genres zugeordnet werden können: die Grenzen, die jeden Western definieren, der Terror, der im Unheimlichen entsteht, die fantastischen und imaginären Welten, die mit mythologischen oder Ahnengeschichten verknüpft sind.

Zwischen Literatur und Kino tauchen zahlreiche Bezüge auf: von Stephen King bis Shirley Jackson, von Sergio Leone bis Corman McCarthy, von Quentin Tarantino bis William Golding, von Walt Whitman bis García Lorca.

Wichtig ist auch die Tatsache, die fast zu einer schriftstellerischen Handschrift wird, dass die Geographie – in diesem Roman die Sierra Nevada – selbst als Figur fungiert . Obwohl es viele mögliche Resonanzen und Verbindungen gibt, ist von da an alles, was in Crisálida geschieht, neu, und das liegt größtenteils an der Konstruktion der Stimme der Protagonistin: Sie ist diejenige, die uns an die Hand nimmt, um die Geschichte ihrer Familie kennenzulernen, die von Anfang an als zerrüttet wahrgenommen wird.

Zu Beginn des Romans wacht das heranwachsende Mädchen Nada, oder einfach Ná, in einem Sanatorium auf und kann sich nicht erinnern, wer sie ist oder wie sie dorthin gekommen ist. Obwohl ihr gesagt wird, dass es sich nicht um eine psychiatrische Anstalt handelt, weiß das namenlose Mädchen, dass die anderen Insassen „wie sie verrückt sind“.

Es ist ihm egal. Er hört nicht auf die Ärzte, die Krankenschwestern oder die „Männer mit Krawatte“, Vertreter jener Gesellschaft, die er schon lange nicht mehr besucht hat – dieselbe, die seine Eltern verabscheuten – und die nun das Geheimnis des wiederaufgetauchten Mädchens verstehen wollen.

Nur eine Krankenschwester, Brígida, wundert sich (und fragt sie), warum niemand nach ihr sucht, wie es möglich ist, dass niemand sie besucht oder abholt. Sie ist die Einzige, die Nada sympathisch findet, obwohl sie das nicht davon abhält, sich selbst häufig zu schockieren und ihren gequälten Körper häufig selbst zu geißeln.

Zwischen Albträumen und medizinischen Dämpfen beginnt das Mädchen, Brígida ihre Geschichte zu erzählen : wie sie eines Nachts ohne Vorwarnung unter dem Kommando ihres Vaters, des „Captains“, und ihrer Mutter, „Honeysuckle“, in den Wald floh. Das Hippie-Pärchen beschloss im Granada der 1980er Jahre, die von ihnen verachtete Gesellschaft aufzugeben und nach den Idealen der Freiheit zu streben. Sie schleppten ihre fünf kleinen Kinder, ihre „Robinsons“, mit sich. „Wir werden hier leben, denn die Natur ist der Ort zum Leben.“

Es muss gleich gesagt werden, dass „Chrysalis“ nicht für jeden Leser geeignet ist , da die Geschichte unerträglich grausame Episoden enthält, in denen der Kapitän versucht, seine Kinder „umzuerziehen“, sowie Gewalt und Missbrauch der Kinder und untereinander.

Doch wer es wagt, weiterzugehen – und durchzuhalten –, wird sich plötzlich in einer Geschichte wiederfinden, die auch voller Ideen und Überlegungen ist , die durch Nadas Gedanken entstehen, die hin- und hergerissen sind zwischen der Zärtlichkeit, die sie empfindet, weil sie Zeugin der Ereignisse ist, in die sie mit ihren Brüdern hineingezogen wurde, und der Gemeinheit, an der sie zwangsläufig teilhaben muss.

Klar, sensibel und frühreif, verbergen sich hinter dieser – nicht immer zuverlässigen – Stimme Fragen über die Zerbrechlichkeit von Kindern, die vielen Formen der Verletzlichkeit und einen sehr frühen Verlust der Unschuld. Weit entfernt von „Captain Fantastic“ – einer anderen fiktiven Familie, die der kapitalistischen Gesellschaft entflieht und ein alternatives Leben in den Wäldern sucht – jenem Film mit Viggo Mortensen, in dem das Überleben durch körperliches Training und kritisches Denken gefördert wird, werden die Erfahrungen von Nada und ihren Geschwistern brutal vom lysergischen und mystischen Wahnsinn bestimmt, mit dem der Captain , ein Idealist, jedes Mitglied seiner Familie, angefangen bei seiner Frau, Komplizin und Opfer, verwandeln will .

Im Wald werden die Kinder von ihrem Vater in Quartz, Nothing, Lightning, Columbine und Cub umbenannt – der kaum ein Baby ist, als sie die Stadt verlassen. Nach und nach vergessen sie ihre wenigen Erinnerungen aus der Zeit vor dem wahnsinnigen Kreuzzug . Der Vater-Captain kalkuliert die Kosten seines Unternehmens erst, als er sich schließlich verirrt.

Isoliert unter der Tyrannei des Kapitäns in den tiefen Wäldern, verwirrt durch die halluzinatorischen Visionen ihres Vaters und gewisse übernatürliche Erscheinungen, die sie terrorisieren , verlieren die Kinder zunächst ihre Unschuld und im Laufe der Monate ihre Menschlichkeit. „Ich habe angefangen, Lightning auf allen Vieren durch den Wald rennen zu sehen, genau wie ein Tier.“

Sie werden sich an Hunger und Kälte gewöhnen, an den Wettbewerb um Nahrung, an ein Leben wie Tiere, an den Kampf ums Überleben, sogar untereinander . Sie werden den Tod sehen, sie werden auch das Töten sehen. Mit der Figur des allmächtigen Vaters verbindet man auch die mythologische Szene des totemistischen Festmahls. Nada wiederum wird sich, mitten in der Pubertät, so gut er kann um seine Geschwister und seine Mutter kümmern.

Doch sie kann nicht anders, als ihren Vater zu bewundern: „Ich habe seine Stimme in meinem Kopf. Ich habe sein Blut, und egal, wie oft ich mir die Pulsadern aufschneide, ich werde immer seine Tochter sein.“ Dann versucht sie, die Entwicklung ihres Körpers zu stoppen, um eine Puppe zu bleiben, ein Kind, unschuldig . „Wer war, wer ich bin, was bin ich? Wenn ich weder eine Kröte noch eine Fledermaus noch ein Mädchen bin.“

Diese Art von Moment oder Übergangsritus – Nothing hat ihre erste Periode im Wald – erinnert an die Szene zu Beginn des Films Carrie , in der wir die Teenagerin unter der Dusche sehen, entsetzt über das Blut, das aus ihrem Körper fließt, ohne zu wissen, was mit ihr geschieht, ein Schrecken, der dem Lachen ihrer Klassenkameraden und der darauf folgenden Katastrophe vorausgeht.

Auf die Frage, ob er sich eine Verfilmung von Chrysalis vorstelle, die er selbst adaptieren könnte, erklärte der in Granada geborene Autor, dass er es grundsätzlich vorziehen würde, wenn der Leser sich weiterhin den Protagonisten vorstelle , mit dem Klang andalusischen Slangs und einem Gebiet, das eine undurchschaubare Zone zwischen der realen Landschaft und der imaginären Welt bleibe.

Chrysalis , vom Spanier Fernando Navarro (Impedimenta).